韩寒与郭敬明人至中年帝国未竟

2019-09-07 作者:责任编辑NO。石雅莉0321

编者按:本文来自微信群众号“吴怼怼”(ID:esnql520),作者:Cici,修改:吴怼怼,36氪经授权发布。

8 月 26 日,郭敬明面庞枯槁的相片上了微博热搜,都说互联网年代人们的回想时刻短,但这次,人们很快联想起三年前电影《爵迹》毕竟一场路演时郭敬明的溃散,乃至暗自等待着他再一次的崩盘。

这种「吃瓜看戏」的等待被郭敬明亲手破碎,「48 小时没睡觉,哭了简直一个通宵,不是什么顺不顺的问题,是筛选了许多心爱的选手。」

时年 36 岁的郭敬明以作家身份为人所知,然后做老板、当主编,改剧本、拍电影,现在正在录制腾讯即将在 10 月开播的综艺节目《艺人请就位》。

这档综艺的介绍是:四位职业顶尖导演在四位艺人的助力下,揭露为四部着作进行选角。与郭敬明一起坐落导演队伍的,除了相同拍过芳华体裁的赵薇,还有导演陈凯歌和李少红。

同一周的 8 月 30 日,韩寒旗下 ONE一个作业室宣告「故事大爆炸」征文大赛,以ONE 一个 APP为首要阵地,联合果麦、磨铁等出书组织以及阿里、万达、爱奇艺等多家影视公司,以着作出书及影视孵化为毕竟方针。

在轰动一时的 ONE 试验室特稿梦之队闭幕之后,韩寒以一种新的方法适应着这个年代。

作为新概念最早走出的两位作家,韩寒与郭敬明曾一度被视为 80 后的两个标志人物,他们起点相似,进程截然不同,毕竟却在很大程度上异曲同工。

在自己成为明星后,他们不谋而合地晋级为造星者,与旗下数名作者一起打造出各自的商业帝国,这些作者,或者说网红,被归入成为他们商业地图的一部分,但怎么对其集合、孵化、打造,韩寒与郭敬明挑选了两条完全不同的路途。

01

2005 年 3 月,《福布斯》杂志中文版推出「福布斯 2005 名人榜」,总共四位作家上榜,郭敬明与韩寒别离排名第 92 名和第 99 名。

相同上榜的作家海岩对一起发布的年收入的真实性不以为然,但福布斯回应说这其实归纳名望和收入两部分。客观来说,假如疏忽收入不谈,这份榜单还算是对其时名望的描写。

那年 7 月底,上海市作协和萌发联合主办的首届文学代际交流论坛在千岛湖举行,「新概念之父」、《萌发》主编赵长天给韩寒和郭敬明都打了电话,约请他们参加。

这场论坛的重要意图便是让长辈作家们了解晚辈们在想什么、写什么。陈村、余华都去了,格非和曹文轩也在。

韩寒在国外赛车,没去成,郭敬明跟生意人商议今后去了,但不敢进会场,原本没想成为大牌,但却意外有了大牌姿势,后来又仓促脱离。赵长天人很好,面对媒体也说是郭敬明有些情不自禁。

2006 年,《萌发》迎来创刊 50 周年纪念,回想起两个当红作家,赵长天说韩寒特别有主意,写作像是个副业,而郭敬明的确商业化做得很成功。

这一年,郭敬明与春风文艺出书社的协作完毕,转而与长江文艺出书社协作。不仅如此,天娱、长江文艺合资,加上郭敬明个人股份,「最世」的前身柯艾文明诞生。由个人到公司,由作家到主编、主办人,郭敬明完结了榜首次身份改变,商业帝国雏形初现。

也许是有了千岛湖前车之鉴,长江文艺给郭敬明规划出一条明路,经过名家支撑、参加作协、参加干流作家新书发布会的方法,逐步让郭敬明进入干流作家系统。

一边是郭敬明个人勤勉写作,《哀痛逆流成河》《小年代》《爵迹》等首要着作都在 2011 年前写作完结并出书。但郭敬明深知个人斗争的局限性,发明的持续性是一件很困难的事,在打造归于自己的 IP之外,他不断签约作家、漫画家、摄影师、设计师,与他们进行强绑定。

这些作家、漫画家们被打构成明星或者说红人,而他们还参加乃至主办郭敬明公司旗下刊物,一起构建了《最小说》(2006 年试刊)《最漫画》(2010 年独立出售)《文艺风象》(2010 年)《文艺风赏》(2010 年)首要四本刊物的杂志矩阵,这期间也有《放课后》的时刻短呈现。

某种含义上讲,落落、笛安、猫或人、消失宾妮、安东尼等人不仅是签约作家,仍是郭敬明的作业同伴,他们一起铸就并见证了纸质杂志的盛世以及毕竟的闭幕。

《萌发》主编赵长天在 2013 年因病去世,他其时的判别,符合了故事的初步,但没预见尔后的曲折与变故。

02

2008 年,「文学之新」竞赛依托《最小说》发动。

仿效《萌发》,参加「文学之新」需求购买《最小说》。不同于《萌发》将自己定位为土壤,不考虑担任种子能否长成参天大树,「文学之新」实际上是一场造星运动。

放在今日来看,这便是芳华作家版「发明 101」、「偶像练习生」。

竞赛期间,《最小说》刊登参赛选手的相片,谈论长相和家境,读者经过购买小说进行投票,有 36 进 18、18 进 12,乃至还有复生赛,毕竟走运读者有时机参加颁奖典礼,像极了现在的为偶像打榜,仍是养成系。

数万元奖金、签定图书出书合约、提早付出书税、与最世文明独家签约……关于尚在高中或是大学的年青作者们来说,这是一项极具引诱,或许名利双收的竞赛,后来由于控诉郭敬明性侵一事打了官司的李枫,便是榜首届 8 强得主之一。

2009 年,玩赛车、做公共知识分子的韩寒决计做些什么,所以揭露以极高稿酬征稿,谋划杂志《独唱团》,但由于各方面原因,《独唱团》的出书时刻一推再推。

2010 年头,韩寒破天荒地到会杂志推介活动,乃至开端承受商业活动约请,打破自己立下的「不讲座,不剪彩,不到会时髦集会,不参加颁奖典礼」等十二不准则,韩寒自己投入了 2009 年 120 万元的悉数赛车收入。

好事多磨、磕磕绊绊的《独唱团》只宣告来榜首期,后来被无数人拿来责备咪蒙蜕化的文章例子《好疼的金圣叹》也出于此。

郭敬明过得顺风顺水,「文学之新」竞赛在这年办到第二届,年末有了《文艺风象》和《文艺风赏》榜首期合刊,后来两刊都独自出书。

前者由落落主编,寻求丰厚多元和文娱,全体风格偏日系新鲜。后者由笛安主编,消失宾妮做文字总监,野心更大,更具严厉文学的特色,方针是成为一本纯文学刊物。

让笛安来做主编,对《文艺风赏》以及最世文明来说都是再正确不过的挑选。

早在「龙城三部曲」之前,爸爸妈妈都是闻名作家的笛安就在《收成》上宣告了小说《姐姐的森林》,直至在《最小说》开端连载《西决》,笛安已经有不止一部小说出书。

2010 - 2011 年,《文艺风赏》前期阶段是对纯文学初衷的忠诚表现,是为贴合长大后对《最小说》不再满足的读者的需求。

榜首期《文艺风赏?爱刑海》,由科幻作家韩松带来科幻小说《再生转》,刊登了史铁生的经典着作《我之舞》,在青梅煮酒这个栏目,笛安与第五届对立文学奖得主阿来进行对话。第二期《文艺风赏?岁除》,笛安约请了自己的母亲蒋韵带来《春生万物》,毕飞宇写下《1975年的新年》,刊登了作家阿乙的《稻草的子孙》……

但从 2012 年起,《文艺风赏》被读者公认走了下坡路。从双月刊变成月刊,加快了出刊速度,但质量却没能得到确保。《文艺风赏》值得更多翰墨去记载的原因是,它透露着笛安的考虑,见证她作为芳华文学作家的转型。

韩松参加过《文艺风赏》主办的「科学与崇奉」主题对话,谈来谈去仍是谈文学,详细讲了什么都忘了,只记住气氛炽热而奇妙。韩松自己很赏识笛安,觉得她的小说不是简略的芳华文学情感文学,还有很丰厚的社会含义。

韩松乃至反思科幻文学的问题,「把什么都还原成原子粒子,如同很准确,但用来描绘情感世界时,却比不上笛安那一支笔准确。这是科幻文学老是不能够扩展读者面和影响面的一个原因。这方面科幻做得还不如玄幻。」

在座的一个笛安粉丝认真地说笛安会得诺贝尔文学奖,至少是茅盾文学奖。韩松在博客回想此写道,「这不是没有或许。」公然,2014 年,笛安《南边有令秧》取得公民文学新人奖长篇小说,迈出了重要一步。同年,《三体》英文版得到星云奖的提名。

被郭敬明卖掉版权的《小年代》电视剧在这年开拍,郭敬明说看了改编剧本就不满足,由于艺人退出等问题,郭敬明还跟剧方有了口角,他自己执导的电影版也开机了。

这是一个分水岭。

03

忙着孵化 IP、拍电影的郭敬明没能赶上智能手机和4G 网络遍及的热潮。

2012 年 10 月,韩寒的 ONE 一个正式上线,一篇长文章、一张图片、一小段文字成为开端的样貌。视韩寒为偶像的初代 90 后们其时刚好在读大学,一时刻每人手机里都装有ONE。

韩寒以《碎片》开篇,简直奠定了 ONE 的格式,「今后有更多的小说,散文,谈论,我写的,你所知道的人写的,你所不知道的人写的,乃至你写的。但 24 小时内只能服用一次,明日便是新的药丸,却治好不了你任何的恶疾。」

回忆 ONE 首月的刊文作者,完全符合泛文艺的特征。既有高晓松、路内、蔡康永、叫兽易细姨、押沙龙这样的闻名人士,也有还没做自媒体的咪蒙、四年后因老狼在《我是歌手》扮演着作《米店》走红的民谣歌手张玮玮,还有从《萌发》「出道」、已小有名望的王若虚、张晓晗。

但韩寒与他们的联系,却是松懈的。

ONE 尽管背面是一家公司,但更像是一个敞开渠道,作者与 ONE,各取所需。假如以「ONE 作家」作为关键词在各大购书渠道进行查找,能看到有ONE 签约作家、ONE 常驻作家、ONE 高赞作家,有些由 ONE 一个作业室出品,有些则纯是营销战略。

本年 8 月,由于在上海飓风天通马桶,无意中显现房子快 2000 万的张晓晗上了热搜,并被扒出抄袭事情,有微博网友 @我喜欢我一切的姓名发了一条微博:姬霄由于歌词被骂,荞麦开罪粉圈被骂,张晓晗通马桶被骂,现在就差 @陈谌CC。

这四人基本是 ONE 前期的作者代表。姬霄上热搜是由于为花粥写了《盗将行》的歌词,荞麦上热搜是由于文章被指降低南京。陈谌当年因在人人宣告《冰箱里的企鹅》走红,2013 年受邀在 ONE发文,也是仅有一个没上热搜的「初代」作者。

张晓晗、陈谌、姬霄在全国签售进程中去过不少高校,有一次张晓晗被台下一位学生问道,ONE 给你们带来了什么?张晓晗的答复很老实,钱。

前期作者们尽管不及韩寒那样不视写作为榜首要务,但他们的布景的确更为多元。或者说,除了写稿之外,ONE 的宽松答应他们具有其他身份。比方姬霄,除了写小说之外,做过文娱生意、电影策划、广告人,开过餐厅,后来由于填词被骂上了热搜。

这些作者与 ONE 的协作,更像是为 APP 长时刻供稿,最多延伸到图书出书,这跟郭敬明最世文明前期签约作者简直是独家强绑定,不能为其他渠道供稿的形式完全不同。

陈谌后来证明了这种弱联系,「说真的,之前在 ONE 那么久,我一次也没有见过韩寒自己,我觉得这辈子都不或许见到了。」这跟郭敬明将落落和笛安视为自己左膀右臂的局面构成鲜明对比。

04

2013 年,ONE 的系统和作者群初具规模,郭敬明的《小年代 1》上映狂揽 4.883 亿票房。要知道,两部套拍本钱加起来总共才 4700 万。

许是郭敬明意识到在 IP 孵化的进程中编剧的重要性,而写剧本和写小说是两回事,2013 年第三届「文学之新」的竞赛奖赏中多了一条:参加郭敬明团队影视着作剧本修改。不过,与其说是奖赏,倒不如说是要求,对廉价、可培育的新人编剧的需求,胜出对再造 IP的渴求。

伴随着包含纸媒陵夷、报刊亭的消失和实体杂志的销量下滑,第三届「文学之新」成为绝唱。与此同时,依据中国作家富豪榜历年统计数据显现,郭敬明的版税收入从 2011 年巅峰时期的 2400 万下滑至 2015 年的 600 万,郭敬明榜首次版税收入不及千万,排名也榜首次跌出前十。

依托影视改编的郭敬明足以赚得盆满钵满,2015 年的《小年代 4》成为巅峰,但在 2016 年,郭敬明的《爵迹》遭受滑铁卢,这是他从未想过的事。

IP 失灵。

为求打破,郭敬明脱离长江文艺出书社,牵手博集天卷。博集天卷背靠中南出书集团,集团旗下包含湖南文艺出书社等多家出书组织及多家发行公司,落落后来的书大多由湖南文艺出书社出书,也是由于此。

芳华言情是博集天卷非常重要的产品线,竞争力适当不错,但带着旗下作者投靠博集天卷之后,签约作者新书销量的颓势并没有被拯救。其时信誓旦旦说的将作者的IP们影视化,也大多没有完成。

最世开展到后来,一些签约变得愈加松懈。

2017 年头,曾出书过多部绘本,在《最小说》连载着作的作者琉玄发微博阐明,自己跟最世仅仅作家经济约,历来不是职工。3 月份,琉玄的《北京人在北京》第三部的开机数(印刷量)成为签约最世以来的最低印量,这也还算走运,由于有的作者书进了印厂也被叫停,「卖不动了」。

与实体书的惨淡截然不同的是,韩寒的第二部电影《披荆斩棘》在新年档上映,收成超 4 亿元票房。趁着非虚拟的热潮,ONE 试验室推出,这个由前《时髦先生》主编李海鹏带领的团队,被外界称为「特稿梦之队」。

6 月,笛安主编的《文艺风赏》发布微博表明,月刊将改变为四本主题书,但《春之祭》往后,没有新的主题书出书。《文艺风赏》后来转入人格化运营,微博名叫 @小赏和她的朋友们,同名群众号的文章则看不出跟《文艺风赏》的初衷有任何相关。

最世的四本首要杂志,坚持到毕竟的《文艺风象》也没能熬过 2018 年。

05

某种程度上,郭敬明与韩寒都在寻觅影视化的方法论,流程化、工业化、高性价比是一起方针。

除了郭敬明自己的着作之外,现在最世成功影视化的只要落落的《剩者为王》和安东尼的《陪安东尼度过漫长岁月》。不过,郭敬明的确培育带出了一些编剧,比方签约作家猫或人、榜首届文学之新 12 强得主李倩,她们都参加了《小年代》和《爵迹》电影的编剧作业。

第二届文学之新亚军吴忠全的小说《丢失在回想里的人》尽管在 2017 年卖出书权,但没有有新进展。本年 4 月,吴忠全的新书《海风电影院》转由中信出书社出书,作者微博的前缀「ZUI」早就不在。

韩寒的 ONE 试验室也真的沦为一场试验。

2017 年 1 月树立,7 月发布毕竟一篇文章,10 月宣告闭幕,期间出产十多篇文章,只卖出《存亡巴丹吉林》一部版权。媒体与群众对特稿的疯狂,转而变成谈论与反思。在寻求时效的写作年代,每篇稿件投入数万元、作者投入数月,毕竟仍是等不起。

与韩寒同年代,凭仗《物理班》取得榜首届新概念一等奖的已故作家刘嘉俊,针对ONE 试验室的闭幕,在知乎发了相关答复。

刘嘉俊指出,好莱坞实际体裁的电影化不少,但首要集中于灾难片,美观的是人道在巨大危机面前的拉扯。但在国内,重视底层民生的实际体裁面对观众不看、资方不投、编剧不会写的问题。

与此同时,ONE 并不乐意牵头做出资,而亭东影业也首要环绕韩寒打造。另一方面,特稿和故事、剧本是不一样的,特稿作者并非会是适宜的编剧。假如打造像《1988》这样的文艺IP,依靠的是整个公司的资源整合才能,但有这个才能,搞点其他成绩远比这样做更好。

本年 2 月,ONE 试验室沉寂了一年半,转型开端做条漫。9 月 2 日,ONE 试验室同步推送「故事大爆炸」的征文启示,这份征文的一些文字内容值得细究。

内文说到,2016 年起 ONE 一个敞开连载栏目,以这种方法成书、卖出书权的着作共有四部,别离是张寒寺的《昨日重现》、李诞的《世界超度攻略》、夜X的《玩家》、郑执的《生吞》。其间,郑执也是上一年年末首届匿名作家方案的获奖者(短篇小说《仙症》)。

尽管悄然无声,却都卖了出去。

9 月 3 日,最世文明的淘宝店肆最世日子 ZUI Lives历经 20 天的 3 折出售,将一系列周边,包含玩偶、帆布袋、眼罩、手帐、笔记本、手机壳、毛巾、杯子等周边进行清仓处理,正式关店。现在一切产品都已下架。

这一年,韩寒亭东影业在年头获阿里影业出资,郭敬明为落落导演的电影《假如声响不记住》做监制——这是落落的同名小说,出书于 2004 年。笛安在写作这件事上持续向纯文学进军,最新着作《景恒街》获公民文学奖长篇小说奖,尽管褒贬不一,也是打破。

查阅各大图书网站,韩寒的着作简直都被归为社会或是当代文学,郭敬明是毫无疑问的芳华文学。但现在的他们,写作都不再是榜首要务。

在热销书榜单优势生水起的,不再是韩寒与郭敬明,而是以张皓宸、苑子豪为代表的新一代作家,或者说,网红。与之相似的网红们,最世在签,ONE 也在签。

此刻的图书营销,完全向文娱化开展,过往重视名人引荐、作序,现在是「肖战李现同款」——凭仗这种营销战略,张皓宸 2017 年着作《后来时刻都与你有关》登上当当芳华文学类近 30 天热销榜首名。

张皓宸因与电台主持人杨杨的卫生纸漫画走红,受邀在 ONE 发文,初期跟饶雪漫的公司有过协作,后来签约果麦。果麦的创始人,正是韩寒从前的出书人路金波。

路金波曾这样点评跟韩寒的联系,「假如说我是韩寒的生意人,那是看低我;说我是他的人生导师,那是看高我。我跟韩寒是两个独立相等的个别,一个生意人,一个思想家。」

两人都没有入股对方公司,更多是公司层面的事务来往和私家之间的背书。果麦出资了韩寒的《后会无期》《披荆斩棘》,2017年张皓宸在果麦发新书,找的是韩寒站台,而张皓宸的三部着作都经过亭东影业存案。在本钱层面上衔接果麦与亭东的,是一起的大股东博纳,以及韩寒的母亲周巧蓉。

帮作者们卖出书权,或是把旗下作者着作进行孵化,这是韩寒与郭敬明不同的挑选,但却不是韩寒与郭敬明两个人之间的角力。

往前几年,往后数年,挑选或许在某个时刻迎来巅峰,某个时刻又被全盘推翻,评述这一切胜败的,是炽热或严寒的数字——本钱回报率。

参考资料: 怎么点评THE NEXT 的运作?知乎用户碎玄答复 韩松博客:与笛安对话:科学与崇奉 2012 年 10 月 韩寒:碎片 ONE 一个 2012 年 10 月 我们对笛安主编的杂志《文艺风赏》,有什么点评、定见、观点?知乎用户墨珊monica答复 凤凰文明:郭敬明与长江文艺协作十年后分手花落博集天卷 作者:何可人2016 年 2 月
?